Ruang_Senyap

Malam Minggu kemarin, kami sepakat mengambil jeda dari dunia maya. Rencananya sederhana: berkeliling kota naik motor, menikmati gemerlap lampu-lampu dan dinginnya angin malam. Ayah Nisaa memang berniat membeli tahu tek. Nisaa sibuk memperhatikan badut yang lewat, matanya berbinar. Sedangkan aku… belum benar-benar tahu ingin apa malam itu. Hingga di sudut paling hening dari keramaian Pasar Ngarsopuro, aku melihat sebuah lapak buku. Tak banyak memang, hanya beberapa buku sederhana, tapi cukup menarik kakiku untuk mendekat. Seperti biasa, ayah Nisaa akan bertanya, “Mau, Dik?” Dan seperti biasa pula, aku hanya tersenyum. Tak mengiyakan, tak juga menolak. Kami tahu, tempat itu, lapak kecil berisi buku-buku adalah tempat yang kerap kami datangi hanya untuk membuka lembar demi lembar, mencium aroma kertasnya, dan merasa tenang tanpa perlu membeli apa-apa. Tanganku mulai menjelajah, menyentuh punggung-punggung buku yang berjajar miring, beberapa sudah menguning, lainnya lusuh namun masih tegar...

Aku menyukai orang-orang yang berilmu, Ia yang memilili ilmu sejati tak pernah datang bersama kebisingan. Ia hadir dalam diam, dalam keheningan yang menumbuhkan pemahaman, bukan penghakiman. Orang-orang yang benar-benar berilmu tidak berteriak untuk menunjukkan betapa banyak yang mereka tahu, sebab mereka tahu bahwa kebenaran tak butuh panggung yang gaduh. Aku menyukai mereka, jiwa-jiwa yang lapang, yang tidak gempita dalam menyalahkan. Mereka memahami, sebelum menilai. Mereka mendengar, sebelum menyanggah. Dan mereka berpikir, sebelum berbicara. Dalam benak mereka, logika bukan alat untuk membungkam, melainkan cahaya untuk menerangi jalan yang rumit. Mereka tidak tergoda oleh emosi sesaat, sebab hati dan pikiran mereka telah ditempa oleh waktu, belajar dari kehidupan, dan tunduk pada kebijaksanaan yang lebih tinggi. Ilmu bukan sekadar kumpulan fakta, melainkan cara hidup. Dan padanya, aku merasa tenang. karena dari sanalah keteduhan itu tumbuh, menyejukkan yang lelah dan menggugah yan...