Ruang_Senyap

Iya… kita pulang. Bukan karena dunia perantauan tak lagi ramah, tapi karena jiwa terlalu kering hingga lupa cara pulang untuk beristirahat. Sudah berapa musim kita menunda menoleh ke belakang, mengira kuat itu berarti terus berjalan, padahal rindu diam-diam menunggu di ambang pintu. Kita pulang nih?  dengan langkah yang mungkin tak secepat dulu, namun hati yang akhirnya jujur bahwa sejauh apa pun pergi, kerinduan selalu tahu jalan untuk kembali.  Sudah berapa lama kita tidak menatap beranda rumah dengan utuh? Bukan sekadar bangunan, tapi tempat di mana waktu pernah berjalan lebih pelan, di mana napas tak perlu dijaga, dan menjadi diri sendiri tidak perlu izin siapa pun. Di perantauan, kita belajar bertahan. Belajar tersenyum meski dada sesak, belajar bilang “aku baik-baik saja” padahal rindu sering datang diam-diam saat senja, saat hujan, saat lelah tak punya tempat pulang. Karena ternyata rindu tidak pandai berhitung, ia hanya tahu menumpuk, sedikit demi sedikit...

Awalnya kami cuma dua orang yang kebetulan berada di barisan yang sama: barisan yang percaya bahwa kemanusiaan selalu lebih tinggi dari politik. Dari teriakan solidaritas di aksi bela palestina, sampai tumpukan proposal dan program di LazisMu, kami bergerak tanpa pernah berpikir bahwa takdir juga sedang bergerak ke arah yang sama. Cieee. 😆 tujuh tahun lalu, kami tidak pernah menyangka bahwa teriakan solidaritas di aksi bela Palestina akan menjadi awal dari perjalanan yang jauh lebih panjang. Kami hanya dua orang yang kebetulan berdiri di barisan yang sama, barisan yang percaya bahwa kemanusiaan harus selalu dijaga. Ditengah-tengah itu semua, semesta rupanya sedang menyusun sesuatu yang lain: menyatukan dua hati yang tidak sedang mencari, tapi ternyata saling menemukan. semesta ngomong: “nih, kalian cocok, lanjut!” 😆 Kami mungkin tidak sadar. Atau mungkin sadar… tapi pura-pura tidak tahu. Begitu saja dalam dua bulan yang padat dan riuh, kami merasa ada alur yang bergerak l...