Rindu Itu Bernama Pulang

-
Iya… kita pulang.

Bukan karena dunia perantauan tak lagi ramah,
tapi karena jiwa terlalu kering hingga lupa cara pulang untuk beristirahat.
Sudah berapa musim kita menunda menoleh ke belakang, mengira kuat itu berarti terus berjalan,
padahal rindu diam-diam menunggu di ambang pintu.

Kita pulang nih? 
dengan langkah yang mungkin tak secepat dulu,
namun hati yang akhirnya jujur
bahwa sejauh apa pun pergi,
kerinduan selalu tahu jalan untuk kembali. 

Sudah berapa lama kita tidak menatap beranda rumah dengan utuh?
Bukan sekadar bangunan,
tapi tempat di mana waktu pernah berjalan lebih pelan,
di mana napas tak perlu dijaga,
dan menjadi diri sendiri tidak perlu izin siapa pun.

Di perantauan, kita belajar bertahan.
Belajar tersenyum meski dada sesak,
belajar bilang “aku baik-baik saja”
padahal rindu sering datang diam-diam
saat senja, saat hujan, saat lelah tak punya tempat pulang.

Karena ternyata rindu tidak pandai berhitung,
ia hanya tahu menumpuk, sedikit demi sedikit 
sampai akhirnya menemukan jalannya sendiri : pulang.

Jadi kita pulang? 
Dengan langkah yang mungkin lebih pelan,
dengan jiwa yang membawa banyak cerita,
luka kecil, pelajaran, dan doa-doa yang tak sempat terucap.

Kita pulang bukan karena gagal di perantauan,
tapi karena rumah adalah tempat
di mana rindu boleh luruh,
di mana air mata tak perlu disembunyikan,
dan hati boleh kembali menjadi manusia.
Hari ini kita pulang, ya. 
Dan biarlah rumah itu memeluk
tanpa tanya berapa lama pergi,
tanpa menagih penjelasan. 
karena rumah tahu,
sejauh apa pun kita melangkah,
kita selalu membawa namanya di dada.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Jodoh Dari Muhammadiyah

-
Gambar
Awalnya kami cuma dua orang yang kebetulan berada di barisan yang sama: barisan yang percaya bahwa kemanusiaan selalu lebih tinggi dari politik. Dari teriakan solidaritas di aksi bela palestina, sampai tumpukan proposal dan program di LazisMu, kami bergerak tanpa pernah berpikir bahwa takdir juga sedang bergerak ke arah yang sama. Cieee. 😆 tujuh tahun lalu, kami tidak pernah menyangka bahwa teriakan solidaritas di aksi bela Palestina akan menjadi awal dari perjalanan yang jauh lebih panjang. Kami hanya dua orang yang kebetulan berdiri di barisan yang sama, barisan yang percaya bahwa kemanusiaan harus selalu dijaga. Ditengah-tengah itu semua, semesta rupanya sedang menyusun sesuatu yang lain: menyatukan dua hati yang tidak sedang mencari, tapi ternyata saling menemukan. semesta ngomong: “nih, kalian cocok, lanjut!” 😆 Kami mungkin tidak sadar. Atau mungkin sadar… tapi pura-pura tidak tahu. Begitu saja dalam dua bulan yang padat dan riuh, kami merasa ada alur yang bergerak l...
Baca selengkapnya

Jeda

-
Gambar
Malam Minggu kemarin, kami sepakat mengambil jeda dari dunia maya. Rencananya sederhana: berkeliling kota naik motor, menikmati gemerlap lampu-lampu dan dinginnya angin malam. Ayah Nisaa memang berniat membeli tahu tek. Nisaa sibuk memperhatikan badut yang lewat, matanya berbinar. Sedangkan aku… belum benar-benar tahu ingin apa malam itu. Hingga di sudut paling hening dari keramaian Pasar Ngarsopuro, aku melihat sebuah lapak buku. Tak banyak memang, hanya beberapa buku sederhana, tapi cukup menarik kakiku untuk mendekat. Seperti biasa, ayah Nisaa akan bertanya, “Mau, Dik?” Dan seperti biasa pula, aku hanya tersenyum. Tak mengiyakan, tak juga menolak. Kami tahu, tempat itu, lapak kecil berisi buku-buku adalah tempat yang kerap kami datangi hanya untuk membuka lembar demi lembar, mencium aroma kertasnya, dan merasa tenang tanpa perlu membeli apa-apa. Tanganku mulai menjelajah, menyentuh punggung-punggung buku yang berjajar miring, beberapa sudah menguning, lainnya lusuh namun masih tegar...
Baca selengkapnya

Pulang

-
Gambar
Selalu ada kelegaan setiap kali kaki menjejakkan pada tanah tempat berasal, pun ada kenangan yang menyesakkan manakala pulang tidak lagi menemukan pelukan. Pulang tidak lagi soal kembali kerumah kenangan, lebih kepada meyakinkan diri bahwa tanah kelahiran selalu membalut kerinduan.  Disepanjang perjalanan, ritme jantung berubah, nafas pun ikut berubah seolah telah terdengar suara televisi yang mengeras, aroma masakan ibu yang harum tercium, serta tawa tawa masa kecil yang terdengar nyaring.  Semua hanya bisa dirasakan oleh hati yang pernah menetap lama disana.  Pulang adalah pertemuan antara masa kini dengan manisnya kenangan. Kadang, pulang tak selalu menenangkan. Ada ruang-ruang yang terasa sempit oleh harapan yang tak terpenuhi. Ada wajah-wajah yang menua, membuat waktu terasa lebih nyata dari biasanya. Tapi meski tak sempurna, pulang tetap menjadi pelabuhan. Tempat kita menanggalkan peran dunia yang sementara,  Tempat dimana kita tidak bisa berpura-pura. Tempat k...
Baca selengkapnya