Manis

-


 

Minggu pagi dimulai dengan manis: setelah mengantar ibuk kuliah, ayah dan nca mulai dari membeli sarapan, lalu muter kampus sebentar. Pulang-pulang, langsung disambut dengan kehebohan rumah: jemuran yang belum naik, keran yang memotret tiba-tiba, dan Nca yang lari-lari sambil teriak, “Ayahhh, ayoo main masak-masak!”—bikin ayahnya cuma senyum sambil tarik napas panjang ala drama Korea.

Kalau dibikin novel, 3 hari ini bisa tebal 500 halaman. Euforia kuliah ibuk plus kegiatan NA di Solo bikin rumah kayak panggung hiburan. Nca sibuk nyisirin ibuk (hasilnya antara gaya model dan gaya eksperimen), ayah Reynal bikin kopi sambil jadi alarm hidup: “Cepet mandi, nanti telat!”—dan di luar, menangis anak jadi tetangga soundtrack gratis.


Minggu sore ditutup migran, bersandar mie anglo, dan ucapan manis bernada waspada:

“Dek, jangan kaget ya kalau rumah tidak sesuai ekspektasi.”

Artinya? Ya siap-siap disambut kerjaan.

Tapi ya begitulah… di rumah ini, bonus ributnya, paket capeknya lengkap, bahagianya tanpa promo. Semangattt trio Rey!

Eh lupa beras kencur di senin pagi kiriman tercinta bikin hangatnya sampe hati ❤💞 

Makasih Ayang-Nca atas suportnya yang luar biasa🌞

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Jodoh Dari Muhammadiyah

-
Gambar
Awalnya kami cuma dua orang yang kebetulan berada di barisan yang sama: barisan yang percaya bahwa kemanusiaan selalu lebih tinggi dari politik. Dari teriakan solidaritas di aksi bela palestina, sampai tumpukan proposal dan program di LazisMu, kami bergerak tanpa pernah berpikir bahwa takdir juga sedang bergerak ke arah yang sama. Cieee. 😆 tujuh tahun lalu, kami tidak pernah menyangka bahwa teriakan solidaritas di aksi bela Palestina akan menjadi awal dari perjalanan yang jauh lebih panjang. Kami hanya dua orang yang kebetulan berdiri di barisan yang sama, barisan yang percaya bahwa kemanusiaan harus selalu dijaga. Ditengah-tengah itu semua, semesta rupanya sedang menyusun sesuatu yang lain: menyatukan dua hati yang tidak sedang mencari, tapi ternyata saling menemukan. semesta ngomong: “nih, kalian cocok, lanjut!” 😆 Kami mungkin tidak sadar. Atau mungkin sadar… tapi pura-pura tidak tahu. Begitu saja dalam dua bulan yang padat dan riuh, kami merasa ada alur yang bergerak l...
Baca selengkapnya

Jeda

-
Gambar
Malam Minggu kemarin, kami sepakat mengambil jeda dari dunia maya. Rencananya sederhana: berkeliling kota naik motor, menikmati gemerlap lampu-lampu dan dinginnya angin malam. Ayah Nisaa memang berniat membeli tahu tek. Nisaa sibuk memperhatikan badut yang lewat, matanya berbinar. Sedangkan aku… belum benar-benar tahu ingin apa malam itu. Hingga di sudut paling hening dari keramaian Pasar Ngarsopuro, aku melihat sebuah lapak buku. Tak banyak memang, hanya beberapa buku sederhana, tapi cukup menarik kakiku untuk mendekat. Seperti biasa, ayah Nisaa akan bertanya, “Mau, Dik?” Dan seperti biasa pula, aku hanya tersenyum. Tak mengiyakan, tak juga menolak. Kami tahu, tempat itu, lapak kecil berisi buku-buku adalah tempat yang kerap kami datangi hanya untuk membuka lembar demi lembar, mencium aroma kertasnya, dan merasa tenang tanpa perlu membeli apa-apa. Tanganku mulai menjelajah, menyentuh punggung-punggung buku yang berjajar miring, beberapa sudah menguning, lainnya lusuh namun masih tegar...
Baca selengkapnya

Pulang

-
Gambar
Selalu ada kelegaan setiap kali kaki menjejakkan pada tanah tempat berasal, pun ada kenangan yang menyesakkan manakala pulang tidak lagi menemukan pelukan. Pulang tidak lagi soal kembali kerumah kenangan, lebih kepada meyakinkan diri bahwa tanah kelahiran selalu membalut kerinduan.  Disepanjang perjalanan, ritme jantung berubah, nafas pun ikut berubah seolah telah terdengar suara televisi yang mengeras, aroma masakan ibu yang harum tercium, serta tawa tawa masa kecil yang terdengar nyaring.  Semua hanya bisa dirasakan oleh hati yang pernah menetap lama disana.  Pulang adalah pertemuan antara masa kini dengan manisnya kenangan. Kadang, pulang tak selalu menenangkan. Ada ruang-ruang yang terasa sempit oleh harapan yang tak terpenuhi. Ada wajah-wajah yang menua, membuat waktu terasa lebih nyata dari biasanya. Tapi meski tak sempurna, pulang tetap menjadi pelabuhan. Tempat kita menanggalkan peran dunia yang sementara,  Tempat dimana kita tidak bisa berpura-pura. Tempat k...
Baca selengkapnya