Gelang Rahasia

-

Pulang sekolah sekitar jam setengah dua siang.
Sampai rumah, taruh tas, ganti baju, lanjut masak buat makan sore: sayur bening ceme, sambal, ayam goreng, dan urap.
Sayurnya gratis dari sekolah — lumayan, bisa ngirit lima belas ribu buat jajan 😆
Waktu lagi petik-petik bayam, si Nca bantuin. Tangannya gesit, tapi lidahnya nggak kalah lincah.

“Ibuk, tadi aku dikasih gelang sama si P. Tapi dia bilang nggak boleh dibilangin ke Ibuk.”

Aku pura-pura serius.
“Terus?”

“Ya dia bilang, kalau aku cerita nanti aku disuruh ngembaliin. Emang iya, Buk?”

Aku ga kuat untuk tidak ketawa, 

“Ahahah iya bener. Besok gelangnya dikembalikan, ya. Coba tanya dulu, si P udah izin belum ke ibunya. Takutnya itu gelang dibelikan orang tuanya, dan mereka bisa sedih kalau dikasihkan ke orang.”

“Ibuk marah?”

“Nggak, kok. Tapi kenapa kamu cerita? Kan katanya jangan bilang Ibuk?”
“Ya gapapa, aku suka cerita aja sama Ibuk.”

Dan di situ, aku diem sebentar.
Ternyata rasa percaya itu sederhana ya, cuma butuh ruang aman buat bercerita.
Meskipun ibuknya galak. Tapi masih jadi tempat pulang paling nyaman 💛


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Jodoh Dari Muhammadiyah

-
Gambar
Awalnya kami cuma dua orang yang kebetulan berada di barisan yang sama: barisan yang percaya bahwa kemanusiaan selalu lebih tinggi dari politik. Dari teriakan solidaritas di aksi bela palestina, sampai tumpukan proposal dan program di LazisMu, kami bergerak tanpa pernah berpikir bahwa takdir juga sedang bergerak ke arah yang sama. Cieee. 😆 tujuh tahun lalu, kami tidak pernah menyangka bahwa teriakan solidaritas di aksi bela Palestina akan menjadi awal dari perjalanan yang jauh lebih panjang. Kami hanya dua orang yang kebetulan berdiri di barisan yang sama, barisan yang percaya bahwa kemanusiaan harus selalu dijaga. Ditengah-tengah itu semua, semesta rupanya sedang menyusun sesuatu yang lain: menyatukan dua hati yang tidak sedang mencari, tapi ternyata saling menemukan. semesta ngomong: “nih, kalian cocok, lanjut!” 😆 Kami mungkin tidak sadar. Atau mungkin sadar… tapi pura-pura tidak tahu. Begitu saja dalam dua bulan yang padat dan riuh, kami merasa ada alur yang bergerak l...
Baca selengkapnya

Jeda

-
Gambar
Malam Minggu kemarin, kami sepakat mengambil jeda dari dunia maya. Rencananya sederhana: berkeliling kota naik motor, menikmati gemerlap lampu-lampu dan dinginnya angin malam. Ayah Nisaa memang berniat membeli tahu tek. Nisaa sibuk memperhatikan badut yang lewat, matanya berbinar. Sedangkan aku… belum benar-benar tahu ingin apa malam itu. Hingga di sudut paling hening dari keramaian Pasar Ngarsopuro, aku melihat sebuah lapak buku. Tak banyak memang, hanya beberapa buku sederhana, tapi cukup menarik kakiku untuk mendekat. Seperti biasa, ayah Nisaa akan bertanya, “Mau, Dik?” Dan seperti biasa pula, aku hanya tersenyum. Tak mengiyakan, tak juga menolak. Kami tahu, tempat itu, lapak kecil berisi buku-buku adalah tempat yang kerap kami datangi hanya untuk membuka lembar demi lembar, mencium aroma kertasnya, dan merasa tenang tanpa perlu membeli apa-apa. Tanganku mulai menjelajah, menyentuh punggung-punggung buku yang berjajar miring, beberapa sudah menguning, lainnya lusuh namun masih tegar...
Baca selengkapnya

Pulang

-
Gambar
Selalu ada kelegaan setiap kali kaki menjejakkan pada tanah tempat berasal, pun ada kenangan yang menyesakkan manakala pulang tidak lagi menemukan pelukan. Pulang tidak lagi soal kembali kerumah kenangan, lebih kepada meyakinkan diri bahwa tanah kelahiran selalu membalut kerinduan.  Disepanjang perjalanan, ritme jantung berubah, nafas pun ikut berubah seolah telah terdengar suara televisi yang mengeras, aroma masakan ibu yang harum tercium, serta tawa tawa masa kecil yang terdengar nyaring.  Semua hanya bisa dirasakan oleh hati yang pernah menetap lama disana.  Pulang adalah pertemuan antara masa kini dengan manisnya kenangan. Kadang, pulang tak selalu menenangkan. Ada ruang-ruang yang terasa sempit oleh harapan yang tak terpenuhi. Ada wajah-wajah yang menua, membuat waktu terasa lebih nyata dari biasanya. Tapi meski tak sempurna, pulang tetap menjadi pelabuhan. Tempat kita menanggalkan peran dunia yang sementara,  Tempat dimana kita tidak bisa berpura-pura. Tempat k...
Baca selengkapnya